我从上学到现在，大多时间都是在校园里度过，加之现在所在的学校又是寄宿制学校，除寒暑假外大多时间都是居住、生活在学校，所以对校园的铃声实在是熟悉不过了。上小学、中学和教书，不同时期的铃声各有特点，都给我留下了深刻的影响，特别是上小学、初中时期敲击钢轨、钢板发出的声音尤为特别，时常回荡在耳畔。
我的小学地处偏僻山乡，我上小学那会还没通上电，学校的铃声是通过敲击一截钢轨发出的。我记得那时候学校刚修了新教室，是两排气派的红砖大瓦房，教室里配上了新桌椅。老师们的办公室没有翻修，是一排低矮的平房，屋檐下的椽子有点发黑了，在靠窗的一根椽子上用很粗的铁丝吊着大约一尺长的一截黑黢黢的钢轨，窗台上放着一个用来打铃的小锤。那截钢轨看起来瘦削而坚硬，想必他曾经和他的弟兄们匍匐在兰新铁路的路基上，用坚硬的臂膀托起呼啸而过的通向祖国大地四面八方的火车。铃声响起，响彻校园，把一个个调皮的孩子拉回到课桌前；铃声充满山乡，记载着山乡教育的寒来暑往。我记得那时候学校有六七位老师，大多都是民办教师，老师们穿着都很朴素，大多穿着蓝色或灰色的中山装，胸口的口袋里插着一两支钢笔。老师们轮流值周打铃，每位老师打铃的风格有所不同，有的老师敲得慢而重，有的老师轻且急，但基本都遵循着“当当当”连着敲三下就是预备，“当当”连敲两下就是上课，“当——”敲一下就是下课的套路。那时的民办老师们收入微薄，大多过着半耕半教的生活，放学、周末和寒暑假的时候，他们就放下了书本，拿起铁锨、锄头、镰刀等工具耕作在农田里。但在学校里，老师们教书还是非常尽心尽力，给山乡的孩子们教了许多知识。上小学那会，学校里有五个年级，总共也就100余学生，大多都散居在离学校五六里以外的村庄上，我家所在的村庄差不多是最远，有七八里地，每天上下学步行去学校，单程就得一个小时左右，对于小学生来说还是很远的距离，但去学校上学很少迟到。有时候路上追野兔或者是掏鸟窝等，去学校就快要迟到了，转过离学校约莫有一里地左右的小山嘴，就听到钢轨“当当当”的急促声音，小伙伴们就赶紧跑起来，一溜烟就到了学校。记得有一次，书包里装着用来当作午餐的馒头跑步时从书包里蹦了出来，幸好被同伴们发现捡拾起来，我吹了吹粘在馍馍上面的沙土，装进书包里，赶紧追上小伙伴们的脚步。及至初中，初中学校是在一个有着一百多户人家的大村子上，学校在村外的一个较为僻静的山脚下，那时候刚刚通上电，所以学校里有了电铃，是一个安装在教室屋檐下的一块木板上的黑黝黝的碗状物，边上安装了黑色圆形的开关，吊着一米多长的一根线绳，上下课的时候由值周老师拉开关来控制电铃。电铃完全没有钢轨的那种清脆，也没有节奏感和温度可言，一副公事公办的样子，在值周老师拉动开关后，发出愤怒和呼啸的声音，没有任何的感情和温度，更谈不上优雅可言。 可能是那时候电流还不够稳定，教室前面的大榆树上还吊着一块方形钢板，在停电的时候，钢板就会被敲响，发出“当当当”的动听而悠扬的声音。初中时因学校离家更远一些，还要翻一座大山，再加上还要上早、晚自习，所以是在学校住宿的。那时候，国家对义务教育已经比较重视了，县城和交通发达的川区无论是校舍还是师资力量已经比较好了，但对于地处山乡的初中母校来说，还没太多享受到国家政策的雨露，基础设施还是非常落后。学校的二十多位老师大多是民办老师转正或依然还是民办教师，只有几位是师范学校毕业的。初一时期的数学老师兼班主任把老师那年刚从师范学校进修回来，那时候他四十岁左右，有点意气风发的的样子。把老师数学课上得很好，上课和带班都很严格。他值周司铃时很准时，对迟到的同学处罚也很严厉，平时和也很爱管学校的“闲事”全校同学怕他，因此，也得了一个“法海”的绰号。我那时数学学得很好，把老师对我也很好，毕业以后也多次看望过他，但把老师刚退休后就因罹患胃癌作古好几年了。2000年左右的时候，国家对任职时间达到一定时间的民办教师给予了全部转正的好政策，我的初中和小学时期的老师大多都获得了公办教师的资格和待遇，这也是国家对教育青黄不接时期支撑起乡村教育半边天的民办教师们的一种肯定和褒奖。上高中时学校的铃声依然是清脆而又急促的电铃声，不分严寒酷暑，分秒不差地催促着我早起，陪伴着我晚睡。高中学校，虽然依然是地处农村，但相对于我的初中学校所处的山乡而言，俨然是大地方了。学校里有着宽敞明亮的教学楼，高大挺拔的树木，宽阔大气的操场，刻苦上进的同学，孜孜不倦的老师。高中三年，是我从少年走向成年的时期，在这里结识了来自全县各地学习很努力的同学，在和他们交往、学习的过程中结下了深厚的友谊。也遇到了给我学习和生活都给予了很多帮助和鼓励的老师， 我现在又和他们成了同事，在工作上又给了我很多的指导。及至我上完大学，经过了选拔考试和山乡学校的历练，回到高中母校任教，校园已建起了萃英楼、公寓楼、综合楼等多栋楼房，扩建了有着400米跑道和标准化足球场的现代化塑胶操场，校园里黑色的电铃已经被现代化的校园广播系统所取代，大大小小的音箱和音柱分布在各个楼宇的外墙上和楼道里，通过线路与电脑相连，分秒不差的在起床时、上课时、下课时、晚睡时响起。这些音响、音柱的声音可以通过电脑随时进行更换，声音的大小、内容都很轻易地可以进行调整。每日清晨六点半的时候，音响里就会响起“尊敬的老师、亲爱的同学们，一天的学习、生活就要开始啦，祝您度过充实、快乐的一天”，伴随着欢快、明丽的乐曲的温润而又清脆的女声非常好听，使睡眼惺忪的师生顿时脚下有了力量，加快了脚步走进教室；晚上十点下晚自习时，校园里又会响起伴随着音乐的祝福语：“尊敬的老师，亲爱的同学们，一天的工作、生活就要结束了，你们辛苦了，祝您晚安。”使得师生已经疲惫的身心得到了些许安慰。“时光荏苒似东流，朝气蓬勃几度秋”，我从偏僻的山乡走来，从年少无知的孩提到生机勃勃的少年，从意气风发的青年到心中澄明的中年，校园铃声的陪伴着我成长的历程。变化的是铃声，不变的对恩师、对母校的感念；变化的是校园环境和青春的面孔，不变的是对教育的赤诚情怀。作者简介，杨学栋，男，兰州市永登县第二中学历史教师，喜欢读书、听广播、摄影、旅行。教学之余，喜欢用镜头捕捉校园里美好的风景和孩子们青春的笑脸，用文字记录教育教学中的感悟、思考、理解、收获。
